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CAHIER CRITIQUE

Kongo de Hadrien La Vapeur & Corto Vaclav

Tristesse des sirènes
par Vincent Malausa

Kongo, portrait d’un guérisseur tra

ditionnel de Brazzaville —l’apôtre

Médard, chef d’église et détenteur du

savoir ngunza, la religion ancestrale

du royaume du Kongo—, n’a rien d’un

énième reportage sur cette «Afrique mys

tique » dont le folklore a fasciné tant de

cinéastes tintinologues en mal d’aventures

exotiques. Ce premier long métrage s’im

pose au contraire par l’ampleur de son

souffle (six années de tournage conden

sées en à peine 1 h 10), comme un geste

documentaire fulgurant de singularité

et de précocité. Entre éclats de cinéma

direct et synthèse d’une aventure au long

cours, Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav

accompagnent l’apôtre Médard dans ses

offices et tâches quotidiennes—consulta

tions médicales, cérémonies religieuses,

achats de poudres magiques, séances d’in

vocation, etc.—et concentrent peu à peu

leur récit sur une affaire pour le moins

suspecte : une fratrie d’enfants frappés par

la foudre, dans leur chambre, par un jour

sans orage.

En suivant cette enquête qui mènera

le guérisseur, accusé de sorcellerie par un

tribunal coutumier, de son petit quartier

de Brazzaville vers une cascade sacrée

dans la forêt afin d’implorer l’aide de

sirènes amies, les cinéastes font bien plus

que répondre à l’appel d’une fable rêvée

défiant par ses rebonds incandescents la

plus inouïe des fictions : ils délèguent

l’écriture du film à cet apôtre tout à la fois

acteur et maître de cérémonie, bricoleur et

voyant, médecin de campagne et trafiquant

de l’invisible. La force de Kongo repose en

premier lieu sur cette idée d’abandon et

de mise en scène envolée, celle-ci s’écri

vant au fil d’une succession d’inversions

de rôles et de passages de relais—jusqu’à ce

renversement déchirant de beauté voyant

les sirènes elles-mêmes (dont le royaume

est menacé par les monstres d’acier d’une

entreprise minière chinoise) invoquer en

échange de leur aide le secours de Médard

et empoigner à leur tour les rênes d’un

grand scénario incontrôlé.

Si Kongo glisse ainsi de l’inventoriage

rigoureux d’un savoir sans écriture au

thriller mystique ou au conte de fées

quasi-miyazakien (l’affaire des sirènes

repoussant l’enquête vers une fable éco

logiste et anti-impérialiste), c’est que la

question de l’écriture y vaut comme aven

ture collective déployée entre une multi

tude carillonnante de voix, de regards et
de médiums qui semblent s’avaler les uns

les autres. Caméra saisissant des puissances
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odysséennes (le déluge prodigieux qui

s’abat sur la mine), bande sonore faisant

sourdre les traces d’un royaume invisible

(la voix off incantatoire du plan d’ouver

ture noyé dans les ténèbres), œil mort de

l’apôtre fixant des visions, corps convul

sés et messages prophétiques des sirènes se

répondent en un jeu de vases communi

cants et renvoient tout le film à un régime

d’écriture magique. En cela, la polypho

nie de Kongo relate autant une expérience

bricolée de connexion partagée ou de

télécommunication mystique (jusqu’à

cet hilarant « numéro de téléphone mys

tique» que hurle Médard en amorce de ses

incantations) qu’elle scande l’utopie d’un

film entièrement soumis aux ondulations

de l’au-delà et à l’activité des esprits qui

s’y manifestent en toute anarchie poétique.

Afin de décrypter le message des sirènes,

Médard griffonne frénétiquement, à la

manière d’un sismographe qui s’emballe,
des lignes de vagues sur les pages d’un car

net. Ces ondulations graphiques renvoient

à l’un des plans les plus sidérants du film,

celui montrant l’apôtre, tel un minuscule

chef d’orchestre, défier la danse des vagues

du fleuve Congo déchaîné. Griffonnées

par le stylo du sorcier ou rendues à l’état

de monstres fabuleux par l’objectif des

cinéastes, ces vagues figurent, en un motif

d’ivresse et de délire, d’affolement de la

vision et d’euphorie du déchiffrement,

cette quête commune que partagent le

chamane au «stylo-caméra» et les cinéastes

à la caméra-stylo. Ce sont encore des

vagues qui semblent faire danser le corps,

terrassé par un invisible tsunami, de l’un

des personnages les plus émouvants du

film : cette mère éplorée, à la recherche de

la tombe de ses enfants, qui entre subite

ment en transe. La beauté de Kongo tient

ainsi à sa manière de suspendre tout un

empire de forces élémentaires, telluriques

et cosmiques, aux ondulations, flux et

reflux d’une mise en scène de pure vibra

tion et de pur saisissement.

Renvoyant dos à dos démesure bouf

fonne et captation anthropologique

(le système D de Médard face aux danses,

chants et rituels ngunza renvoyés par blocs

dans le récit), Kongo se poste au croise

ment splendide d’un cinéma de recherche

et d’illumination, d’enquête et d’affabula

tion. Il importe peu, dès lors, que le film,
par ses effets de montage ou de collage

(inserts, ellipses, plans retournés, voix off,

expérimentations musicales), défie les

règles les plus élémentaires du montage

interdit. Il importe tout autant que son

sublime finale—l’apôtre reversant l’esprit

de la sirène dans le fleuve —soit le fruit

d’évidentes « remises » en scène, celles-ci

répondant aux arrangements de Médard

avec la tradition (le costume de prophète

fabriqué à la va-vite dans un bouiboui

chinois) et renversant la question du vrai

et du faux en simple affaire de croyance

dans les puissances du merveilleux.

Ce que nous dit l’idée folle d’inscrire,

lors du générique final, le nom de chaque

esprit invoqué par Médard avec la liste des

acteurs et des techniciens du film, c’est

qu’il est moins question ici de conquête

ou de transgression (résistance aux limites

du cinéma de Werner Herzog) que d’ac

ceptation d’une réalité appréhendée de

facto comme irrationnelle—soit l’explo

ration d’un monde sans limites faisant

écho aux expériences chamaniques de

Jean Rouch. Rassemblant toute ivresse

en son sein, effaçant toute frontière entre

vivants et morts, humains et créatures fan

tastiques, Kongo est le récit d’une com

munion de regards repoussant vers un

même horizon d’ombres et de scintille

ments misère du quotidien et misère de

l’au-delà, tristesse du sorcier et tristesse

des sirènes, ontologie du réel et ontologie

de la féerie.  
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