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Tristesse des sirenes

par Vincent Malausa

meo. portrait d'un guérisseur tra-
ditionnel de Brazzaville—"apotre
Medard, chef d'église et détenteur du
savolir ngunza, la religion ancestrale
du royaume du Kongo—, n'a rien d'un
éniéme reportage sur cette «Afrique mys-
tique » dont le folklore a fasciné tant de
cinéastes tintinologues en mal daventures
exotiques. Ce premier long métrage s'im-
pose au contraire par "ampleur de son
soutfle (six années de tournage conden-
sées en d peine | h10), comme un geste
documentaire fulgurant de singularité
et de précocité. Entre éclats de cinéma
direct et synthése d’une aventure au long
cours, Hadrien LaVapeur et Corto Vaclav
accompagnent apotre Médard dans ses
offices et tiches quotidiennes—consulta-
tions médicales, cérémonies religieuses,
achats de poudres magiques, séances d'in-
vocation, etc.— et concentrent peu i peu
leur récit sur une affaire pour le moins
suspecte : une fratrie d’enfants frappés par
la foudre, dans leur chambre, par un jour
sans orage.

En suivant cette enquete qui menera
le guérisseur, accusé de sorcellerie par un
tribunal coutumier, de son petit quartier
de Brazzaville vers une cascade sacrée
dans la foret afin d'implorer 'aide de

sirénes amies, les cinéastes font bien plus
que répondre a I"appel d'une fable révée
défiant par ses rebonds incandescents la
plus inouie des fictions: ils déleguent
I'écriture du film a cet apétre tout 4 la fois
acteur et maitre de cérémonie, bricoleur et
voyant, médecin de campagne et trafiquant
de l'invisible. La force de Kongo repose en
premier lieu sur cette 1dée d’abandon et
de mise en scéne envolée, celle-ci §'éeri-
vant au fil d'une succession d'inversions
de roles et de passages de relus—jusqu’a ce
renversement déchirane de beauté vovane

les sirénes elles-mémes (dont le royaume
est menace par les monstres d'acier d'une
entreprise miniére chinoise) invoquer en
échange de leur aide le secours de Médard
et empoigner a leur tour les rénes d’un
grand scénario incontrolé.

Si Kongo glisse ainsi de l'inventoriage
rigoureux d'un savolir sans écriture au
thriller mystique ou au conte de fées
quasi-mivazakien (I'affaire des sirénes
repoussant l'enquéte vers une fable éco-
logiste et anti-impérialiste), ¢'est que la
question de I'écriture y vaut comme aven-
ture collective déployée entre une muln-
tude carillonnante de voix, de regards et
de médiums qui semblent s"avaler les uns
les autres. Caméra saisissant des puissances
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odysséennes (le déluge prodigieux qui
s'abat sur la mine), bande sonore faisant
sourdre les traces d'un royaume invisible
(la voix off incantatoire du plan d’ouver-
ture noyé dans les téncbres), ceil mort de
I'ap6tre fixant des visions, corps convul-
sés et messages prophénques des sirénes se
répondent en un jeu de vases communi-
cants et renvoient tout le film & un régime
d’écriture magique. En cela, la polypho-
nie de Kongo relate autant une expérience
bricolée de connexion partagée ou de
télécommunication mystique (jusqu’a
cet hilarant «numéro de téléphone mys-
tique» que hurle Médard en amorce de ses
incantations) qu’elle scande I'utopie d'un
film enterement sounus aux ondulations
de I'au-dela et A Iacuvité des cnprit\ l]lli
s’y manifestent en toute anarchie poétique.

Afin de décrypter le message des sirénes,
Médard griffonne frénétiquement, a la
maniére d'un sismographe qui s'emballe,
des lignes de vagues sur les pages d'un car-
net. Ces ondulations graphiques renvoient
i I'un des plans les plus sidérants du film,
celui montrant Mapotre, tel un minuscule
chef d’orchestre, défier la danse des vagues
du fleuve Congo déchainé. Griffonnées
par le stylo du sorcier ou rendues a I'état
de monstres fabuleux par 'objectif des

cinéastes, ces vagues figurent, en un monf

d’ivresse et de délire, d'affolement de la
vision et d'cuphorie du déchiffrement,
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cette quéte commune que partagent le
chamane au «stylo-caméras et les cinéastes
i la caméra-stylo. Ce sont encore des
vagues qui semblent faire danser le corps,
terrassé par un invisible tsunami, de I'un
des personnages les plus émouvants du
film: cette mére éplorée, a la recherche de
la tombe de ses enfants, qui entre subite-
ment en transe. La beauté de Kongo tient
ainsi a sa maniere de suspendre tout un
empire de forces élémentaires, telluriques
et cosmiques, aux ondulations, flux et
reflux d'une mise en scéne de pure vibra-
tion et de pur saisisserment,

Renvoyant dos a dos démesure bouf-
fonne et captation anthropologique
(le systéme I de Médard face aux danses,
chants et rituels ngunza renvoyés par blocs
dans le récit), Kongo se poste au croise-
ment splendide d’un cinéma de recherche
et d’illumination, d’enquéte et d’affabula-
tion. Il importe peu, dés lors, que le film,
par ses effets de montage ou de collage
(inserts, ellipses, plans retournés, voix off,
expérimentations musicales), défie les
régles les plus élémentaires du montage
mterdit. Il importe tout autant que son
sublime finale—1"apotre reversant Uesprit
de la siréne dans le fleuve —soit le fruit
d’évidentes « remises» en scéne, celles-ci
répondant aux arrangements de Médard
avec la tradition (le costume de prophete
fabriqué a la va-vite dans un bouiboui

ChINoIS) et renversant la question au vrai
et du faux en simple affaire de croyance
dans les puissances du merveilleux.
Ce que nous dit I'idée folle d'inscrire,
lors du générique final, le nom de chaque
esprit invoqué par Médard avec la liste des
acteurs et des techniciens du film, ¢’est
qu'il est moins question ici de conquéte
ou de transgression (résistance aux limites
du cinéma de Werner Herzog) que d'ac-
ceptation d’'une réalité appréhendée de
facto comme irrationnelle —soit I'explo-
ration d’un monde sans limites faisant
écho aux expériences chamaniques de
Jean Rouch. Rassemblant toute ivress

en son sein, effacant toute frontiére entre
vivants et morts, humains ¢t créatures fan-
tastiques, Kongo est le récit d'une com-
]l‘LITli(ill L_tl' rCE_{.ir(I‘i T'L‘p()lls.‘iil]ll VErs un
meéme horizon d’ombres et de scintille-
ments misére du quotidien et misere de
'au-dela, tristesse du sorcier et tristesse
des sirénes, ontologie du réel et ontologie
de la féeric.m
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