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ABrazzaville,
unguérisseur
contrele
colonialisme

KONGO
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I nventé pour mettre au jour
des processus impercepti-
bles à l’œil nu, le cinéma en-
tretientdepuis sesdébutsun

rapport privilégié à l’invisible, la
face immergée des choses et la
partoccultede l’existence.Si la fic-
tion s’est affirmée avec le temps
comme lemeilleurmoyend’accé-
der au surnaturel, il arrive parfois
que le documentaire vienne lui
disputer cette prérogative, et se
pique lui aussi d’emprunter des
voiesmagiques,decommuniquer
avec les esprits, dans une entre-
prise d’autant plus déroutante
que la réalité y oscille sans cesse
avec sonenvers, jusqu’auvertige.
C’est le cas de Kongo, premier

long-métrage d’un jeune duo
de documentaristes aux noms
d’aventuriers, Hadrien La Vapeur
et Corto Vaclav, le premier venu
du cinéma expérimental, le se-
cond de l’anthropologie. Cela fait
plusieurs annéesqu’ils travaillent
au Congo, en Afrique centrale,
partie du vaste monde où la
magie ne relève aucunement de
l’imaginaire, mais imprègne jus-
qu’au moindre recoin de la vie

quotidienne, et structure les rela-
tions sociales. Dès l’ouverture, la
sorcellerie, son versant noir, est
même amenée à recouvrir une si-
gnification métaphorique, se ré-
vélant le symptômedesmauxen-
démiques et des freins au déve-
loppementqui s’acharnentà frap-
per lepays,désignéenvoixoffpar
l’un de ses habitants comme une
«république des ténèbres».

Guérisseur et travailleur social
Le film trouve sa figure centrale
en la personne de l’apôtre
Médard, un guérisseur tradition-
nel de la confrérie des ngunzas,
qui tient une église dans une
rue bien achalandée de Brazza-
ville. Sur sa devanture, on promet
«tout type de guérisonmystique»,
entre «désenvoûtement, chasse-
diable, protection de parcelle» ou
«attirancedemarisdenuit». Entre
deux messes, Médard extirpe les
mauvais sorts des malades han-
tés, capturant les démons ou
autres sirènes dans une batterie
de fioles qu’il rejette ensuite dans
le fleuve Congo. En lieu et place
d’un personnage extravagant,
«bigger than life», ondécouvre en
fait une sorte de travailleur social,
aux prises avec les problèmes

quotidiensdesplusmodestes, lui-
même miné par toutes sortes de
soucis, pécuniaires et juridiques.
Embarquécommetémoindans le
procès d’une patiente, Médard se
retrouve en effet sur le banc des
accusés, soupçonné d’avoir usé
de sorcellerie contreelleetd’avoir
envoyé la foudre sur samaison.
Ses fonctions à la fois sociales et

thaumaturgiques font du guéris-
seur un formidable catalyseur de
situations documentaires, dont la
réalité dépasse en intensité et en
mystère la fiction. Au lieu d’adop-
ter sur ces pratiques un point de
vue distancié, ou de se retrancher
derrière la rationalité occidentale,
le filmse situedeplain-piedauni-
veaudelacroyance, faisantsienne
la spiritualité de ses personnages.
Il vogueainsi surunesaisissante

ligne de crête, à la croisée du visi-
ble et de l’invisible, de la réalité or-

dinaire et de sa doublure incons-
ciente. Au cimetière, une femme
neretrouvantplus la tombedeses
enfants foudroyés se laisse possé-
der et guider par leurs esprits. Au
tribunal,des jugess’attellentàéta-
blir la responsabilité d’un malé-
fice et soumettent Médard à
l’épreuve du «mortier rituel», de-
vant lequel toutmensongeest im-
possible.Quantà lamiseenscène,
elle repose sur tout ce que le ci-
néma comporte d’immédiate-
ment magique: les jeux de lu-
mière, l’intensité des couleurs,

les soudainesvariationsduclimat
quand les averses ou les tempêtes
en viennent à affoler l’image…
C’est alors la réalité elle-mêmequi
semble entrer en transe.
L’omniprésencedelasorcellerie,

qui participe d’un syncrétisme
spirituel seméderéférencesévan-
géliques et animistes, renvoie
plus profondément à la réalité
du colonialisme, sous ses formes
à la fois passées et présentes. Lors
d’une consultation, Médard en-
jointàunpatientdeneconvoquer
en prière que ses ancêtres («nos

ancêtres sont nos propres dieux»),
etnonpas les idoles importéesna-
guère par les «prêtres blancs»,
comme ce saint Michel que per-
sonne n’a jamais vu. Or, à ce sou-
venir traumatique a succédé une
autre forme de spoliation: la pré-
sence d’entreprises étrangères ve-
nues exploiter les ressources na-
turelles du territoire. L’uned’elles,
chinoise, attaque les reliefs voi-
sins de Brazzaville à coups de pel-
leteuse, entraînant des transfor-
mations telles du paysage qu’on
jureraitun tourdepasse-passedé-
moniaque.Une rivièredétournée,
une cascade disparue créent ainsi
lastupéfactionduguérisseuretde
ses amis, qui venaient y prier les
sirènes. Les véritables sorciers
d’une histoiremaudite, car vouée
àse répéter,ne sontautresqueces
colonsd’hier et d’aujourd’hui.
C’est à travers ce motif du pay-

sage que Kongo se fait l’histoire
magnifique d’une promesse et
d’une dette, conclues entre le gué-
risseur et les esprits de la nature,
en l’occurrence ces sirènes. En un
geste rituel d’une portée mer-
veilleuse, c’est à lui que reviendra
de réparer l’outrage fait par
l’étrangersursonenvironnement.
Réparation symbolique mais qui
sauve l’essentiel : la croyance
qu’un contact avec le mystère du
mondeest toujourspossible. p
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Documentaire français et
congolais d’Hadrien La Vapeur
et Corto Vaclav (1h10).

Unecoursecontrelamort
Lepremier filmdeMehdiM.Barsaouiaborde lapaternité, l’infidélité
féminineet ledond’organedansuneTunisieenmutation

UN FILS
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I l a fallu près de quatre ans au
cinéaste tunisien Mehdi
M.Barsaouipourmeneràbon

port le scénario de son premier
long-métrage,Un fils,drame fami-
lial dont la parfaite maîtrise lui a
valu d’obtenir le prix Interfilm du
meilleurfilmàlaMostradeVenise
en 2019, dans la sectionOrizzonti.
Sami Bouajila y fut récompensé
duPrix de lameilleure interpréta-
tionmasculine.
On ne s’étonne pas, au résultat,

que le temps ait été nécessaire
pour conduire avecune telle auto-
rité, et sans débordement senti-
mental,cettehistoire.Unehistoire
dont tous les thèmes pouvaient
naturellementporteraupathos, si
Mehdi M. Barsaoui n’avait eu ce
sens de la prudence, ce don pour
les ruptures, cet art de l’ellipse et
de la respiration. Un fils tient sur
cet équilibre, où l’approche fron-
tale des sujets s’accompagne
d’une sobriété respectueuse vis-à-
vis des personnages et dupays, en
mutation,danslequelilsévoluent.
Nous sommes en Tunisie, en

septembre 2011 – sept mois après
larévolution,quelquesmoisaprès
l’éviction du président Zine
El-Abidine Ben Ali et quelques se-
maines avant l’exécution de
Mouammar Kadhafi en Libye –,
quand on découvre Fares (Sami
Bouajila), sa femme,Meriem (Na-
jla Ben Abdallah), et leur fils de
9 ans, Aziz (Youssef Khemiri). Ve-
nus passer un week-end dans le

Sud, à Tataouine, livrés à leur bon-
heur, ils chantent à tue-tête dans
la voiture les conduisant à travers
le désert, quand les vitres explo-
sent sous les balles perdues d’une
bataille entre des militaires et un
groupe d’extrémistes. Touché à
l’abdomen, Aziz arrive à l’hôpital
entre la vie et la mort. Seule une
greffe partielle du foie peut le sau-
ver. Les analyses de sang faites sur
sesparentsrévèlentuneincompa-
tibilité du côté de Meriem et
aucune correspondance généti-
queducôtédeFares. Ilnepeutêtre
le pèredu jeunegarçon.

Sentiments contradictoires
L’annonce produit une déflagra-
tion qui fige l’espace, paralyse le
corps et la parole. Elle sidère par le
contraste avec ce qui a précédé.
L’explosion de l’attaque sur la
route, l’aveu du diagnostic ayant,
au contraire, précipité le temps,
amplifié les cris et les larmes,
poussé les parents à l’étreinte des
naufragés. Il s’agit désormais
d’aborder le drame dans la soli-
tude à laquelle chacun est con-
traint. D’un côté, Meriem s’em-
ploie à rechercher le père biologi-
quedesonfils, le seulquipourrait,
dans l’urgence, le sauver. De
l’autre, Fares tente de tout entre-
prendre pour préserver la vie
d’Aziz, et cemalgré les sentiments
contradictoiresqui l’agitent.
Une course contre la montre

s’engage alors, dont l’intérêt n’est
pas tant le suspensequ’elle génère
que les thèmes qu’elle soulève au
fil de sonavancée. Lapaternité, les

liens du sang et la filiation, l’infi-
délité féminine (passible en Tuni-
sie de cinqansdeprison ferme), le
don d’organe que contrarie une
culture religieuse, le trafic illicite
sur les cadavres…
Le réalisateur suit la ligne droite

qu’empruntent ses personnages
(un couple moderne et aisé), ten-
dus vers leur objectif, et en proie
au dilemme imposé par une cul-
ture avec laquelle ils ont pris leurs
distancesmais dont ils sont issus.
Celaentretient la tensiondramati-
que du film, lui dispense ses plus
belles scènes, comme cemoment
où Fares, face à l’infidélité de sa
femme, seheurte à ses limites.
L’émotion que provoque Un fils

tient autant à l’histoire qu’à la pu-
deur dont a su l’entourer Mehdi
M. Barsaoui, par la grâce d’une
mise en scène sans artifice où la
précision du cadre se charge de
contenir le déferlement des senti-
ments.Leréalisateurcomposedes
tableaux dont l’architecture, la
place qu’y occupent les visages et
lescorps, lemouvementauquel ils
se livrent, expriment ce que cha-
cun n’est plus enmesure d’articu-
ler. Cet art dunon-dit libère un es-
pace que le réalisateur investit
avec délicatesse, déployant un
éventail de nuances qui aiguise la
puissancedu film. p
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Film tunisien, qatari, libanais,
français, deMehdi M. Barsaoui.
Avec Sami Bouajila,
Najla Ben Abdallah,
Youssef Khemiri (1h36).

L’apôtre Médard, guérisseur traditionnel de la confrérie des ngunzas. EXPÉDITION INVISIBLE

Les véritables
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